Гугл уже изнасиловал, не помогает.
По сюжету какой-то гражданин космонавт рассказывает историю, как он сотоварищи летал на далёкую планету, где местные обитатели творили настоящий кошмар — они маскировались под ушедших с базы землян, приходили к дверям, а если впустить ЭТО внутрь, то всех съедят или просто убьют, в общем — плохо. А маскировались местные жители весьма искусно, воруя всё, вплоть до воспоминаний. При этом сволочи читали мысли тех, кто внутри базы, поэтому даже секретный пароль не помогал спастись. Аборигены просто считывали секретный пароль из мозга сидящих на базе, и всё. Называли их то ли химеры (очень оригинально, ага), то ли как-то похоже.
Тогда земляне придумали систему парных паролей. Каждый из группы писал две одиноковых бумажки с паролем, складывал и отправлял в шкатулку. Уходящий брал одну бумажку и шёл по своим делам во внешний мир. Когда возвращался — читал бумажку, говорил пароль, а его товарищи внутри тогда смотрели — какая бумажка из паролей окажется без пары. Та, что без пары, та и правильная, можно впускать.
Так вот. Последний пароль был, кажется, "весна", и вернувшийся товарищ клялся и божился, что "весна", показывал в видеокамеры бумажку, но парного пароля в шкатулке не было. Его сожгли. А потом, сильно потом, нашли завалившуюся в какую-то щель в шкатулке бумажку со словом "весна". В этом и была главная драма рассказа.
Очень хочу перечитать, может кто-то узнал потеряшку по сюжету?
Рассказ был, кажется, ещё в советском сборнике-альманахе "Научная фантастика", но год выпуска не помню даже приблизительно.